有人裹着夜色缄行，有人披着朝阳降临。

    灿辉的阳光洒下，琉璃厂大街的石板路像镀了金，一辆黄包车轧过青石板路，前面的车夫一边流汗一边扯着嗓子吆喝。其实人力车在这个年代已经相当少见了，基本上在京城落户的家家都有私家车，这些车夫们也就卖卖情怀拉拉外地来的游客，可情怀很贵，一般也只有没见过世面的外国傻佬帽儿愿意买单。

    车夫今天尤为卖力，因为后座那个金发的外国傻佬帽出手相当阔绰！

    “嘿，您是没早生二十年，当年呐这条街上店铺里都是满当当的宝贝！”

    车夫的嘴巴努向一个珠光宝气的二层青砖阁楼：“就这间‘荣宝斋’，前身还没名字呐，当时的年轻老板不识货，店里的物件儿打包甩卖，二百块一件随便挑！有人在这儿淘过水黄杨盆景，那去坚定，嚯！八字开头的五个数儿！还有人在这儿淘过一枚观音玉，磕了一个小角儿，但您猜怎么着？冰种翡翠，六个数！那可发了家了！”

    车夫绘声绘色地介绍着，唾沫星子满天飞。

    整条路上，他指着一间间挂着黑底金字牌匾的青砖小楼，如数家珍地讲述着来历和趣事，脚下步子不经意间放缓，其实是为了走得慢一些多和客人磨磨时间，大气的客人们最后往往能多结点儿小费。

    “六位数？二十多年前都可以买一套四合院了吧？”后座的客人莞尔一笑，也不催促。

    其实六位数对他而言连零花钱都算不上，偶尔出入高级场所的一次消费也远在这之上。不过秉着入乡随俗的原则，他也愿意多了解了解本地的风土人情，多和车夫侃几句。

    “呦呵！行家啊！”车夫惊叹一声，“听您这口音，打河南来的？”

    “你看我像河南人么？”客人轻轻摇头，撇了撇自己天生的金发，“大概我幼教时期的中文老师是个河南人，我上大学前一直以为我讲的是最正宗的普通话。”

    黄包车绕进一条羊肠胡同里，这里是背光面，高耸的青砖墙面将阳光阻挡在外，碧绿的苔藓与爬山虎攀附着屋檐野蛮生长。车夫将拉杆轻轻放下，车身倾斜，他随手用肩上搭着的汗巾攒了攒额头的汗珠，或许是用得太久，原本白色的汗巾上面沁着水洗不掉的黄色汗渍。

    “客人，咱到地方咯。”

    年轻的客人从容下车，他上身玫红的中式大衫，挽着一寸宽的白袖，下身黑色阔腿休闲裤，脚下踩着一双京式条便，折扇拍打着手面，打扮像是相声演员。可他有着一头灿烂如金的头发，和海水般湛蓝的眼睛。

    “辛苦了。”客人从袖口随手掏出一沓红钞，看厚度大概足够租一辆高级专车绕着整个城市逛一大圈。

    “您上车前就已经给过车费了，给点小费意思意思就得了，这太多了，可使不得！”车夫看着那沓厚重的钞票，连忙摆手。

    “这是我的习惯。”客人把钞票往车夫怀里一塞，“你一路上都在都在和我逗闷子，挺有意思的，好像听了场专场相声。”

    “谢谢您，谢谢您！”车夫受宠若惊，忙鞠躬。兴许是从未遇见这么慷慨的客人，他犹豫了一下小声提醒道：“对了，这边越深的小铺面里好货越少，他们就爱剐外地来的游客，说的天花乱坠，抬高价，您可多注意着点！”

    客人背头也不回地挥了挥手，打开一把“不到长城非好汉”的白纸折扇，踩着轻盈的步子走进了那条阳光都渗透不进的幽深小巷。

    客人在名叫“凤隆堂”的店铺门口停下脚步，这已经是胡同的最深处了，几乎没有古玩店会选择开在这么深僻的巷子里，毕竟古董不是酒，幽暗与寂静只会让它们蒙尘。

    客人抬起头，深深的注视着头顶那块“凤隆堂”招牌，它与琉璃厂街的其他牌匾不同，朱红色的底有些掉漆，白色的字头有些模糊，岁月在上面刻下斑驳的痕迹……年轻的客人凝望了许久，久到那双湛蓝色的眼睛里异色忍不住地翻涌。

    他深吸一口气，清晨的冷空气灌入肺里，他强行压下眸中的异光，掀开蓝色的棉布帘子，门上铜铃“咣当”脆响，却没有人来招呼，柜台前空空如也。

    阳光透过纸糊的老窗变得朦胧而模糊，客人走动两步，脚底扬起的灰尘在朦胧的阳光中纷飞，像翩翩起舞的精灵。

    这家店看起来像许久无人问津，角落里堆放着大大小小的箱子，看起来都是陈年老木，展览架上的老物件积满了灰，唐三彩、琉璃兔、清笔砚……看起来每一样都藏着不与人知的来历，蒙着神秘的年代感与故事感。大门仿佛就是一道时间的关隘，踏进来就回到了百年前，在这里，光阴都被尘封。

    客人慢慢悠悠地晃荡，空气里弥漫着浓郁的檀香味。他的视线在一件件古瓷、字画、笔砚上游弋而过，最后停留在墙角的大红色嫁衣上。

    嫁衣的材料选用上等湖绸，缂丝边精致而华美，凤凰花纹的金箔缝合在上，镶嵌珍珠纽扣与琉璃薄片。它炫耀般地敞开钉在墙上，上面还有着一张薄如蝉翼的墨纸，纸上勾勒着一个神韵丰盈的女人……还没等客人仔细端详，有人在他背后发出了声音。