不过范宁认为，班舒瓦的这部作品《大恐怖》，其实并非现今意义上的歌剧。

    按照《西大陆音乐史》的通行观点，第一部歌剧诞生于新历345年，属于古代音乐时期，现已失传，而现今保存完整的最早歌剧，是作曲家格列高利（430-488年）所写的《布道者雅宁各》。

    格列高利的出生年份新历430年，是学界划分古代音乐时期与中古音乐时期的分界线。而班舒瓦是第3史图伦加利亚王朝晚期的历史人物，距今至少有一千年了。

    按照安东教授在古代音乐领域的研究观点，《大恐怖》这一类作品的标准称呼，应该叫“奇迹剧”或“神迹剧”。

    它是古代教会性质浓郁的礼拜剧在发展过程中逐步世俗化的过渡产物，在第3史与新历交汇期前后，由民众代替教士，由图伦加利亚语改为当地方言（如当时的古霍夫曼语），并转移到教堂外演出。

    虽然奇迹剧在内容上仍旧照搬神圣骄阳教会经典《启明经》里的故事套路，但情节上逐渐曲折复杂，在前期强调较为戏剧化的困境，让听众代入角色浓烈的情绪中，最后则往往以“不坠之火”降临神迹的方式化解危难，让结局走向偏世俗化的团圆喜剧氛围——此类特性看似消解了宗教音乐的神圣性，实则更加促成了教会的广泛传播。

    这种将剧本、诗文与音乐相结合的艺术形式，安东教授认为可将其视为歌剧的先声。

    如今范宁手中的所谓“班舒瓦歌剧作品”，只是一些无定高纽姆谱的单旋律片段，以及几篇极度碎片化的图伦加利亚语唱词。

    在这部奇迹剧《大恐怖》的唱词片段中，班舒瓦反复地提及人们在旅途中穿过“门扉”的重要性，认为“存在各种形式的门扉，存在门扉的各种形式，梦境的真实面相存于以上种种，如水存于人体，如光存于火焰”，他对剧中角色冒险经历的描写更倾向于某些细节，如光影、质感、气味、情绪、景色，而非实际的剧情。

    而更加引起范宁注意的是，无论唱词段落的情绪如何发生变化，班舒瓦一直都在坚持描述一种被称为“密钥”的事物，并在多处隐晦地暗示“密钥”才是让人穿越“门扉”的关键所在。

    范宁的第一推断，就是这里的“门扉”和移涌中的辉塔有关，涉及到有知者晋升邃晓者的秘密。

    可让他感到诡谲离奇的地方在于：按此前那本隐秘文献记载，班舒瓦正是在游历西大陆的旅途中，为了尝试“打开一扇有代价的门”，而作了那个最后导致他发疯的尝试——“图伦加利亚幻人秘术”！

    他心中的疑惑一个接一个地冒出：

    “难道说，特巡厅利用几方隐秘组织，在音乐毕业会上达成邪恶仪式，最后出手收容了那个‘幻人’，是因为它和辉塔中某道门扉的所谓‘密钥’有关？”

    “密钥…我那把神秘的美术馆钥匙会不会是一把密钥？”

    “那个秘仪制造出的‘幻人’，是一把密钥…？难道说密钥不是常见的那种钥匙，而是移涌生物？”

    “如果密钥就是指移涌生物的话，那‘紫豆糕’也是一把密钥？难道说调和学派与琼记忆中的纠葛也是这个原因？”

    “不对，不对…这个想法不严谨，犯了以个案代替整体的错误，从班舒瓦的各处唱词来看，密钥似乎是某种难以直接形容的东西，形式也似乎不是固定的…”

    范宁眼神闪动，在笔记本上不断地递推自己的思考链条。

    自己仅仅只是无意间从一本读物上得知了某知名历史人物的全名，就一路做出了如此重要的猜测，这让他再一次领会到了有知者保持研习心态的极端重要性。

    钢笔笔尖在纸面跃动，逐渐书写出范宁的初步推论：

    「一、穿越辉塔门扉需要密钥。」

    「二、密钥似乎并非是具象意义上的钥匙，而是有各种类型的存在，既有可能是具体物质或生物，也有可能是抽象概念或事物，既有可能是某段密传，又有可能是某个仪式，甚至可能仅仅只是一种情绪、状态或时机…暂时来看，其形式和概念皆难以捉摸。」

    「三、穿越门扉的过程极其凶险，哪怕是掌握了正确的密钥，也存在极高的死亡率。」

    范宁写到这里，先是困惑一点：班舒瓦作为大主教，首先应已是邃晓者级别强者，为什么还会冒着生命危险，去追逐明显和“不坠之火”无关的其他门扉呢？按道理说，神圣骄阳教会这种传承千年的组织，应该本就掌握了一定的密钥。

    然后，他的脑海中不断反复揣测着特巡厅的深层次动机。

    特巡厅的乌夫兰塞尔分部有没有邃晓者的存在不好说，但整个机构绝对不止一位…按道理说这批高层强者应该已经掌握了穿越门扉的密钥，他们若意欲培养更多后来人，为什么不直接将密钥分享给同僚，而是采用这样麻烦又极端的方式？

    范宁虽然对特巡厅的观感已经越来越负面，但他是一个善于站在对方立场上思考问题的人，不管特巡厅真实目的意欲何为，他都默认这至少是一个讲究成本、收益和风险三方平衡的组织。

    “如果说特巡厅不满足于当前邃晓者已掌握的密钥，而是在继续寻找和收集的话，那可能是出于什么原因呢？”

    范宁想到这里，继续补充了一些可能存疑的推论，并以问号结尾，方便之后修改。

    「四、也许特定的门扉只能由特定的人穿越，而另外的人想晋升邃晓者，需要另寻门扉？」

    「五、也许同样的门扉，不同的人穿越需要不同的密钥？」

    「六、也许辉塔中的情况和移涌一样千奇百怪，那些门扉在不断地发生变化？」

    「七、也许邃晓者可继续穿越更多的门扉，并且这是让他们变得更强大的途径？」

    思考告一段落，范宁合上笔记本。

    “和广为流传的朝圣、布道、修行事迹相比，班舒瓦那些被记载在‘幻人’秘术文献中的事情，应该属于秘史的范畴了…”

    如果联想到他发疯后，用自己的鲜血在盆中溺死自己的惊悚结局，这部奇迹剧《大恐怖》还真的是名副其实了。

    而且那些语焉不详的奇迹剧唱词中，关于门扉和密钥的隐知位阶应该非常之高，仅仅作了一般化的思考，范宁就感觉到精神比预想中更为疲惫。

    闭上双眼，揉了揉脸颊和眉心后，他决定暂时将这个关于大主教“班舒瓦·莱尼亚”的意外研究告一段落。

    这个领域等自己晋升高位阶后再慢慢研究不迟，盲目过量的探索，未必是自己现在的神智能够接受的。

    于是范宁回到了寻找盲人管风琴师“维埃恩”信息的工作上去。

    ……

    日子一天天过去，离范宁出任圣莱尼亚交响乐团常任指挥的时间越来越近。

    但他把更多的时间投入到了美术馆暗门溯源调查中，有时在各教堂查阅卷宗，有时坐在指引学派办公室梳理思路，有时求证一些相关人身边的信息，有时实地走访探寻一些资料中提及的地点…不仅饮食上十分凑合，就连练琴和研究音乐理论的时间，同往日相比也分配得越来越少了。

    有时范宁在入梦时会看到和门有关的景象，具象化的教堂拱门、音乐厅门、城堡大门，抽象化的具有特定气味、情绪、质感和色彩的门，还有时就是美术馆展厅夹层里的那道暗门…不过他对于控梦法的掌握极为熟练，而且灵感已经在五阶有知者至六阶有知者之间，这没有对他造成困扰，也不妨碍他在星界中找到移涌的入口。

    但有一点改变是：以前范宁无法理解，为何那些传承悠久的王室贵族总是沉湎于家族的荣耀过往，总是执着于镌刻和铭记家族历史，总是非常渴望了解自己的祖先，总是对那些先辈曾居之地有特殊的感情，现在他好像有了一些与之轻微类似的，感同身受的体验——

    特纳美术馆地址之上的前世今生，父亲不为人知的过往经历和秘密，自己师承的音乐家们的艺术经历，档案、卷宗、书信往来、作品手稿、历史上的有关报道…那些或和暗门背后的秘密有关的，尘封在历史档案中的吉光片羽，就像藏于地窖中珍贵的陈年红酒的气味般引人入胜。

    经范宁调查，这位安东教授年轻时候的老师，盲人管风琴师维埃恩出生于新历826年，故乡是帝都圣塔兰堡郊区的小镇西农加格勒，这是一个人口近两万的繁华商镇，他在此接触到的民间音乐，比如街头的歌谣、舞蹈的曲调、军乐的小号声等，或对他的艺术人格产生过潜移默化的影响。

    维埃恩的目盲并非意外事故，范宁比对了几份出处不同的档案，均记载他在半岁时就已双目失明，范宁推测他可能患上的是先天性白内障一类的眼疾，甚至可能是从出生之时就是失明的——只是那个年代的医疗体系未对新生婴儿进行细致的检查。

    虽然目盲，但其乡绅家族的出身，及和睦友爱的家庭氛围，仍让维埃恩从小就接受了音乐教育，并很快就展现出了惊艳绝伦的天赋，他在9岁时就进入了提欧莱恩国立盲人青年学院学习，这可侧面说明这一点。

    在维埃恩15岁时，也就是新历841年，他在学院比赛中同时斩获了钢琴和小提琴的一等奖，引起了本格主义音乐大师塔拉卡尼（792-843）的注意——这是因为塔拉卡尼的传记和书信集被后人整理得较为系统，范宁从其间推测出，这位音乐大师给维埃恩断断续续上过一些课，虽没有找到收其为徒的直接表述，但至少客观上存在教学和被教学的关系。

    “没想到我的音乐师承，竟然和塔拉卡尼有渊源…”这一点倒是让范宁悠然神往，塔拉卡尼大师在音乐史上的地位，类似于他前世蓝星上的海顿或莫扎特。

    塔拉卡尼和维埃恩的半师生关系，持续了约两年时间，在此期间除了断断续续的音乐教学外，还有一件比较重要的事情：

    塔拉卡尼帮维埃恩引荐了一位在圣塔兰堡享有盛名的眼科医生进行白内障手术，从范宁翻阅到的几篇日记来看，维埃恩称“手术的效果好于预期”，自己竟然可以“在一定距离内看到较大较深的物体轮廓”，这让他开始尝试“在不被帮助的情况下，于路况较简单的大街上行走”。

    在维埃恩17岁时，塔拉卡尼将他引入了自己执教的提欧莱恩皇家音乐学院学习——音乐生涯既有了较高的，生活自理能力也稍稍恢复，这都是值得高兴的事情，可惜的是，维埃恩的第一学期还没结束，塔拉卡尼大师就去世了。

    他以较为沉寂的状态在帝都度过了自己的求学时光，毕业后又默默无闻地做了几年钢琴和小提琴助教，不过这无疑是他音乐技艺突飞猛进的时期，在他25岁时，由于皇家音乐学院音乐厅的前任管风琴师身患癌症，职位空缺，他申请了这个职位，当时连同他一起，帝都音乐界一共有212人提出了申请。

    不少申请人的背景关系盘根错节，皇家音乐学院的情况在帝国公学中也属特殊，背后影响势力不止博洛尼亚学派，院方根本协调不了其中的利益纠葛，后来索性举行了一场考试，成立了一个11人委员会，包含3位著名音乐家，3位神职人员和5位学院教授，考试采用匿名形式，管风琴演奏台前拉下帷幕，委员会和应试者互相无法得见，顺序抽签决定，演奏者不宣布姓名。

    或许是因为212人的工作量实在太大，院方出了个奇招：在考试的前一天，委员会竟然直接把考试题目给公布出去了！

    范宁看着这封书信上的4道题目，觉得心中一阵发虚，就算这里的管风琴等于钢琴，就算有前世的音乐记忆，他想想都腿脚发软。

    「第1题.为一段四声部圣咏做自由即兴伴奏。」

    「第2题.以一个主题即兴创作并演奏一首三声部以上赋格。」

    「第3题.以一个主题即兴创作并演奏一首二声部以上卡农。」

    「第4题.在一个庞大的管风琴曲目名单里（约近500首），考试时由委员会任选一首，由应试者现场背奏。」

    第二天来考试的只有5个人。

    考试结果是，11人委员会无一例外地给维埃恩打出了最高分，这个结果一旦确定，自然再无可争议。而当人们发现这是一位步履蹒跚，几乎全盲的应试者时，心中的震惊程度无以复加！

    －－－－－－题外话－－－－－－

    感谢默听风吟、书友尾号7980、幽草的季节、颓丧饯别、人之初Mh、天车御手的月票~感谢酷行画者、梅花1、宣媛的打赏~