1月10日凌晨，天凝地闭，滴水成冰。
耳边的汽车引擎声与冰壳破碎声交织，车窗水雾一片，街头稀疏的煤气灯光在玻璃上弥散成橘黄色的模湖重影。
坐在后座的范宁，在昏暗的车灯下持着一张黑白照片出神。
它有着比寻常照片大一倍的尺寸，接近乐谱本的大小，但由于纳入镜头的人数太多，镜头位置太远，分辨率也不甚理想，仅能保证那些认识的人的五官特征能被辨认出来。
舞台、回音墙、一地鲜花、远景若隐若现的黄铜装饰与乐器谱架。
居于正中首位的是席林斯大师，左一右一是尼曼大师和自己；
左二的卡普仑和奥尔佳并肩而站，不清晰的脸上笑容却很明显，小艾琳被他的妻子抱在怀里，没有看镜头，胖乎乎的小脸仰向空中，不知道被什么吸引了注意力，他们再往左是麦克亚当侯爵夫人、尹丽莎白、洛桑与维吉尔等登台歌唱家；
右二是被自己引导站至身旁的哈密尔顿女士，老太太没有让人搀扶，一手拄拐，一手捏着厚厚一大叠各色祝福卡片，眼睛笑得完全眯起，她再往左是希兰和罗尹等几位声部首席，琼踮起脚尖，兴奋地挥舞着长笛；
再右边是衣着得体，站得笔直的文化部门政要，他们身后是几位留有胡子的画家，马来在胸口抱着一幅体现钢琴家与指挥家夸张表演姿势的速写画，正好处在官员们的头顶上方。
正后方维亚德林和他的几位分会老部下会员；
右边后方是旧日交响乐团的其他乐手；
再往后是缺乏拍照经验，闭眼者不在少数的合唱团少年少女；
左后方大量脸熟的圣来尼亚大学同学们；
不少自己不认识的幸运乐迷；
人群最后方，卢双臂向上张开，两柄定音鼓槌高高伸出…
“怎么回事？”意识到车辆怠速行驶已有一段时间，范宁收起照片抬头。
“先生，临近教堂，拥堵较为严重。”司机应道。
范宁看到了挡风玻璃前的众多黑色雨衣与马车车尾，于是他意识到汽车已经过了圣来尼亚大学的西门，葬着安东老师的柳芬纳斯花园公墓都已在后方了。
“没事，希兰，我们下车吧。”
皮鞋踏上地面的冰水混合物，压出铅灰色的涟漪和裂痕。
范宁从车尾绕行至另一边，黑色雨伞撑开，手护门顶将少女接出，寒风吹拂之间，两人汇入人群，沿着西边的方向一直走，穿过草坪与广场，穿出橡树小街。
他似乎看到了碧蓝广袤的天空，看到了圣来尼亚大教堂雪白的外墙，看到了洁白的石砖台阶，以及尖拱中间的隆起球体上反着阳光的刺眼光芒。
不过那只是毕业后的几日，因探寻老管风琴师生平而造访此处的场景。
视线从雨帘中一路移向远处，教堂自第一级台阶起摆满了花束，它们的边界地带已被污水侵染，不少花瓣被风吹向了偏离的位置，但往上，纯白或澹黄的色块逐渐被堆得有序统一了起来，似乎连不慎滑倒至此都不会沾染上污秽了。
范宁将雨伞递给希兰，自己在台阶前方蹲下。
他看到了部分花束带有贴纸，上面的字迹歪歪扭扭、笔法幼稚，仅有姓名与时间。
时间段集中在凌晨4点-5点。
而现在…他抬头凝望拱门上更高处的大钟，已是六点过二十分。
在寒冷的凌晨，提前1-2个小时来到此处，没将花束送入教堂而是放于台阶，且没有滞留就匆匆离开，这些人现在的去向只有一种可能——
他们已经准备进入车间劳作了。
两人开始排队，门口的工作人员直接认出了范宁的身份。
范宁选择了第三排靠边上的位置落座，希兰望着圣礼台上的鲜花丛出了会神：“卡洛恩，我爸爸为数不多的故人又辞世了一位。”
“管风琴师维埃恩和诗人巴萨尼，安东老师和哈密尔顿老太太，是啊…”范宁目光飘远，“那个时代已经是旧时光了，人活不到那么久，要么是意外，要么是衰老，除了巴萨尼的两位已突破至邃晓者的学生，他们稍微能多拥有两三个十年。”
“十年是很长的时间，我也想在以后成为邃晓者。”希兰用手掌上摊开的一枚小小咒印，表示自己已在启明教堂的训练中第一个晋升中位阶。
“你是不是希望自己比我活得久一点？”范宁问道。
“是的。”少女很认真地点头，“我来参加你的葬礼，因为这一角色不好当，还是不要你来当了。”
范宁默然不语。
“卡洛恩…”希兰又叫他。
“怎么？”
“如果一个人死了，有很多人自发纪念她，她生前的过往被很多人铭记，甚至有一个还在世的人特别特别为她伤心…如此如此，她是否就一定会比‘没人牵挂、没人纪念、没人铭记’的死者更不孤独一些？”
“你这么想，是因为我那晚告诉了你关于‘格’的隐知？”
希兰“嗯”了一声。
“我不知道。”范宁摇头，“我理解了‘格’，却不理解它和我自己是怎样的关系，很多生前就孤独的艺术家，难道会因为后世的纪念就不孤独了吗？假设如此的话，可能我死了都得担心着世界末日到来，因为那样子人们全部死亡，连谁是逝者谁是铭记者都再无区别，谁还来认知并守护我的‘格’呢…”
轮到希兰默然不语。
“所以你相不相信失常区或世界末日的存在？”范宁看着她的眼睛。
“相信失常区，不相信世界末日。”小姑娘回答。
“这是什么意思…”
“死亡本来就是世界末日，所有的死亡都是，不存在更特殊的某一天了。”
“包括个体的死？”
“指的就是个体的死。”希兰低下头去，“大家觉得死亡是把自己在世界上这段特殊的人生带走，把与他人分享共处的一个个时刻带走…实际上，这是旁人的视角而已，对死者自己来说，带走就是整个世界，这种感觉就是世界末日。”
“‘荒’带给你的一些洞察视角？”范宁觉得这是有分享价值的观点，“不过…我们也不知道死后是什么感觉…”
“我大概知道。”
“你知道？”范宁讶异道。
希兰“嗯”了一声：“有个简便的办法，要体验吗？”
“要。”
“想象你尚未出生前的感觉，时间上的，空间上的，各种感官上的。”
“我尚未出生前的感觉…”范宁如此闭眼设想。
睁开眼后，他看到身旁席位的少女正弯腰侧脸，近距离看着自己。
“像不像世界末日？”她问道。
“我要把《第二交响曲》各乐章的调性越写越远，不再让它回到c小调上。”范宁思考片刻。
“为什么？”
“一种反抗，对于首尾两端皆为同质化的虚无的反抗。如果一部交响曲是一个世界，或能看成一个生命般的有机体，你是否希望它的演进发展，是带有自由意志的痕迹的？”
“希望，所以不让它最终回归到其起源？”希兰说道。
“很难保证不回到起源，但总得有伟力和升华，否则一切徒劳轮回，虚无主义又要让人抑郁不乐了。”
少女若有所思地点头，然后开口道：“卡洛恩，我再不想参加下一次的葬礼了。”
范宁转眼便明白了其所指的是什么，他郁郁出一口气，伸手抚了一下她的背。
清晨七点的葬礼正式开始后，两人沉默听着悼词与记叙人的追忆。
记叙人认为哈密尔顿老太太“爱着每个具体的人，而非抽象的人”，这让范宁不禁思考，究竟是抽象的死亡值得探讨，还是具体的死亡更值得探讨。
随后，那台管风琴没有奏响，不知是巧合还是别的什么，老太太生前的遗愿似乎选择了和维埃恩相同的方式。
逝者庄严地躺在花环与花朵之下，黑色的帷幔遮住了高处的黄铜琴身，24人的小型唱诗班登台，唱响无伴奏的四声部素歌。
很容易听出其高声部旋律来源于一条中古时期的教会圣咏。
声音庄严、宁谧，没有任何杂质，就连唱诗班换气时音乐短暂的停滞时刻，都似光线强弱变幻般自然又纯净无暇。
所填的歌词，是诗人巴萨尼的一首仅有两个诗节、八行诗句的短诗。
范宁突然浑身剧烈地震颤了一下。
听着这首圣咏合唱，仿佛有一道电流，直接击穿了他的心脏和身体！
那仅有两个诗节的巴萨尼短诗如是唱道：
“复活，是的，你将复活，
我的尘埃啊，在短暂歇息后！
那唤你到身边的主，
将赋予你的永生。
你被播种，直至再次开花！
我们死后，
主来收留我们，
一如收割成捆的谷物！”
……
范宁紧抿嘴唇，双拳抓握扶手，整个肩膀都在微微抖动。
泪水顷刻间溢满了他的眼眶，而随着他闭上眼睛，直接顺着脸颊流淌滴落。
“卡洛恩？”察觉到异样的希兰别过头去，被他的样子吓了一跳。
“我错了，你别哭啊…”她从来没见过范宁这样，范宁唯一上次在老师葬礼上流泪她也没有察觉，此刻慌乱掏出自己的手帕往他脸上沾去，“是我不应该在这种场合再去讨论沉重又致郁的话题，我知道你也舍不得卡普仑先生走…”
范宁轻轻抽了一下鼻子，睁开眼睛，沙哑着喃喃念道：
“复活，是的，你将复活…”
那日在地铁事故现场所大声而出的，那日在创作第三乐章谐谑曲时所记的“生者必灭，救赎难寻”…那些诘问和灰色调的探索…
此时的圣咏合唱《复活颂》让范宁灵性一片澄明。
那个一直不知该如何回答的终章…
一切迷茫和困惑都迎刃而解了。
“凡有血气的，尽都如草，此所谓生者必灭…”
“生者必灭，但灭者必复活！”
「所谓程式。审美的程式、体验的程式、获得慰藉的程式...」
「你看啊，它们中间其实都包含着‘现实中难以发生’的虚构因素。不会有神话人物带你游历历史投影，不会有见证之主降临神迹解决微末世人的爱恨情仇，现在的时代也离“全人类的欢爱”差得很远，对吧？」
那个在圣欧弗尼庄园度过的夜晚，和罗尹小姐对于“情感程式论”的讨论，以一种完全不一样的视角出现了现在的范宁心中。
渴望但又在现实中难以发生的叙事角度…
渴望又难以如愿？？
“还有什么叙事角度，能比‘复活’更符合这一特征呢？”
“人死不能复活…是啊！正是因为人死不能复活，关于复活的叙事才会显得弥足珍贵，充满巨大的慰藉与伟力…人活着是为了什么？活着所受的苦难到底有没有意义？这一切是否只是个巨大的恶作剧呢？不！在这一幻想的情感程式中听众们会理解，生者必灭，灭者必复活！他们的诞生绝非枉然，他们的生存与磨难也绝非枉然！
”
唱诗班的庄严肃穆之声仍在教堂回荡。
范宁的脸上仍旧挂着泪痕，但眼神却愈来愈亮，目光与灵感所视之处愈来愈高。
“英雄的葬礼、往昔的追忆、混乱的运动、痛苦的渴求…而等到最后那一日，荒原中将传来地动山摇的巨响，墓穴裂开，死者林立，漫山遍野地鱼贯加入行进之列，不分贫富贵贱，国王也好、乞丐也好、义人也好、恶徒也好、信神的也好不信神的也罢，全都不由自主地举步向前，四际都是令人闻而恐惧的哭喊施恩与宽赦之声…”
“那些哭声愈来愈高，直震天际，感官弃我们而去，意识随着永恒圣灵之逼临而消殒。在可怕的静寂中，尘世生活显示出最后颤栗的姿态，启示的小号在呼唤，夜莺之声远远传来，俗者与圣人合唱‘复活，是的，你将复活’，他们尽皆受到宽恕，然后出现辉光，奇异而柔和的辉光…”
“在那里没有任何审判，没有犯罪者，没有正直者，没有强权，也没有卑贱，没有惩罚也没有报应，天国与人间无分彼此，一切都将归于永恒而静谧的幸福…这就是我完整的第二交响曲，《c小调第二交响曲》‘复活’，生者必灭，灭者必复活，这就是当前我人生阶段的问题的答桉！
”
“铛！——”“铛！——”
敲响的钟声让范宁的思绪回归尘世，他看到希兰正眼巴巴望着自己，泪水在双眸里打转，下意识地递过去自己的手帕。
然后意识到她好像在不久前对自己做过完全一样的动作。
范宁抱以安慰的眼神，然后轻拉她的衣袖示意跟着众人一同站起。
在最后的道别仪式过后，两人加入了送葬的行列。
“我庆幸我想到了邀请哈密尔顿女士参加新年音乐会…”
希兰望着崭新立起的墓碑怔怔出神。
上面除了老太太的生平与黑白像外，还有已成为范宁《第二交响曲》第四乐章女中音唱词的墓志铭——那首由维埃恩赠写，被抄录在她工作本扉页的《初始之光》。
“…也庆幸你在医院的时候说服了她，我们都是最令人感动的那个送别者。”
“不，不是我们用新年音乐会送别了她。”范宁严肃摇头，随即俯下身子献上花束，缓缓连鞠三躬。
“是她用‘初始之光’接引了我们。”