那个时候，她们还住在临平姜家老宅里。宅子虽然翻新过几次，但看起来总还是带着股斑斑驳驳的陈旧味道。尤其是下雨的日子里，叫瓢泼大雨一淋，这木头也好，砖瓦也罢，皆会散发出阵阵朽意。
姜氏记得，每逢落雨，她娘就会带了她去看花。大雨中，那些花木似乎也变得同往常不一样了，枝叶更绿，花蕊更娇，别有一番动人之景。
那天午后，天上乌云团团，没一会便下起了倾盆大雨，小小的她打着伞，趿拉了木屐去寻母亲。
可她到了母亲屋子里一看，里头却并没有人。丫鬟婆子们，也都不知道她娘去了哪里，就好像这人是一缕青烟，日出雾散，晨风一吹便不见了。
她耳听外头的落雨噼啪声越来越响亮，便哭哭闹闹吵着要见母亲。
一群人便四下搜寻起来，将姜家老宅差点给翻了个底朝天，终于在个角落里将人给找着了。
那地方虽不说破破烂烂，但也同干净齐整攀不上什么干系，平素里就是丫鬟婆子们也鲜有往那去的。是以谁也不明白，姜氏她娘究竟为什么要一个人呆在那里。
她就孤零零的，穿着身素衣，抱着膝盖蹲坐在台矶上。
长发乌黑地披散在脑后，只尾端用根绸带松松系了一圈。
听见脚步声，她也不回头，只盯着雨幕发呆，不动也不说话。她房里的大丫鬟上前去唤她，她也像是没听见，连眼皮也不掀一下。
众人觉得古怪，又无措，便想拦着姜氏不让她去闹母亲。
那会儿，恰逢她父亲不在家中，府里能拿主意的人，只有她母亲一个。
她娘不开口，便谁也没有头绪，没有法子。他们只当自家太太是在沉思，抑或心情不佳，只想着看好了小主子便行。
可姜氏年纪小，尚不懂事，说了要见母亲，如今却见不着人，如何能够甘心。她甩开了陪着她的丫鬟，一路小跑，踩着水坑去见了母亲。
雨丝被风吹得斜斜打在她脸上，湿漉漉的像是大哭过一场。
她伸手揉揉眼睛，嘴里叫着“娘亲”，一下扑到了母亲背上。
这一下扑得猛了，像是一颗肉球重重砸下去，母亲被她扑得身体向前一倾，差点摔下去。
她跟着后怕，双手搂住了母亲的脖子，吸着凉气喊“娘亲”，让她同自己回去，陪自己去赏花。
然而母亲回过头来看看她，看了好半天，才像是回过神来，将她抱到身前来笑了笑道：“你怎么到这来了？”
小小的姜氏闻言却嘟起了嘴，伸手指着檐外的大雨道：“下雨了！”
她娘一愣，扭头去看天空，一脸茫然，过了会才喃喃说了句：“什么时候下的雨……”
姜氏拍拍她的肩膀，那上头不知什么时候叫雨水给打湿了，将她身上的衣裳泅出了一团暗色：“您衣裳都湿了。”
她娘循着她的小手低下头，一看又是一怔。
那角衣裳，看起来已经湿透很久。这场大雨，想来应该已经下了有段时间。
她神色茫然地望望女儿，摇摇头道：“真是奇怪。”
姜氏学她的模样坐下来，歪头问她，什么奇怪。
她听着小童稚音，张了张嘴，似要说话，却又突然语塞了。姜氏拽着她的袖子晃了晃：“娘亲，什么奇怪呀？”
妇人蹙着眉头，很慢地摇了下头：“没什么奇怪，是娘亲做了个怪梦。”
她一听，好奇不已，又急忙追着母亲问说是个什么样的怪梦。可母亲却不说了，只笑着抓住她，在她屁股上轻轻一拍，笑说不告诉她。
她还要问，母亲却已是一把抱住她站起身来，往里头走了去。
她嘟嘟囔囔地追问到底是什么梦，心里和猫爪挠似的，难耐的很。
母亲终于叫她缠的没了办法，笑着同她说了句——“娘亲梦见你长大了。”
……
而后一晃眼，几十年便过去了。
如今姜氏站在廊下，望着太微，将自己多年前从母亲口中听来的那句话，复述给了女儿听，边说边白了脸。
不过是做梦而已，哪个活人不做梦？
她当年休说年纪小，就是年纪不小，听见母亲那样告诉自己，也只会当成句玩笑话，嘻嘻哈哈便略过去不会再提。可现在，当她经历过那一切之后，再去回想母亲当年的样子和说过的话，便觉得似乎处处都不对劲。
姜氏有些紧张地握紧了手。
太微则慢慢地眯起了眼睛。
当她死而复生，睁开眼看见祖母等人的时候，只觉得不可能；当她发现自己的确回到了过去时，她以为自己是个孤例；当她确信母亲当年所谓的疯病根本就不是真相时，她只觉得庆幸和轻松。
可这一刻，当母亲说起外祖母的时候，她迷茫了。
难道……外祖母真的也曾同她们一样，窥见过所谓的“天机”？
太微看着身旁母亲的脸，那没有血色的样子，让她忍不住抹了一把自己的脸。她的脸色，恐怕也并不比母亲的要好看多少。
太微轻声道：“那之后，外祖母可还有什么异样？”
姜氏白着脸道：“我记不清了。”
或许有，或许没有。
她当时年纪太小，很多事都已经忘记了。
她摇头道：“说不好，没准是我多想了。”
事情已经过去了这么长时间，她娘亦不在人世多年，如今就是想要求证，也无迹可寻了。
姜氏叹了口气。
太微却又问了一句：“再往上推，曾外祖母呢？”
姜氏叫她说得有些胆战心惊，想了想还是摇头：“她去世的早，我拢共也没有见过她两面，哪里能记得清她的事。”如果她娘还活着，那兴许还能问上一问。
姜氏盯着女儿的眼睛问道：“你该不会是在想，这事每一代都经历过吧？”
她被自己的念头唬了一跳。
太微却颔首道：“您想想，这事难道不古怪吗？”
她一开始回来的时候便在想，为什么这种事会发生在自己身上。她死的时候，可并没有哭着盼着重头再来一遍。