“哈哈哈哈......”
范宁确实感到自己被逗乐了。
“希兰,不管别人怎么称呼,你绝对不行......不管如何都还是继续叫卡洛恩吧,不然太尴尬了,实在太尴尬了......”
“这可是你说的。”少女侧身看他。
“是我说的。”范宁打转方向盘。
“对了,原来这就是一开始你对那个记者说的,‘认领’的意思?”
“是的吧。”
时断时续的雨丝又一次暂止,汽车缓缓地驶入了圣莱尼亚大学的校门。
“一开始就这么笃定结果吗?”希兰望着后视镜中倒退的校园花草树木。
“有两类人,回头看,都是‘笃定’,但生时,不太一样。“
范宁缓缓组织着语言。
”第一类直到生涯晚年,仍处在谦卑的状态,从未想到过自己的艺术还有得到后世顶礼赞叹的一天;”
“另一类,则早在‘飞蛾’的时候,就设想自己或将升得更高,他们彻夜飞旋,直至扑入火焰......”
“我算后者,哦,这不一定是优点,有时会付出代价。”
“不管如何,我可能前后都不算。”希兰立马摇头,“卡洛恩,你知道么,从前的我对未来生活的憧憬,无非就是爸爸继续拿着一所公学教职的薪水,给我一个安逸、平淡、同时也胜过绝大多不幸之人的生活,自己则靠着品学兼优的表现,继续在公学谋得一个文职或半个教职......”
“所以,你是什么时候发生转折的呢?”
“转折?......很恰当的形容。对,是什么时候开始的呢?我想想......应该是存在有一些这样的画面......”
“画面?”范宁问道。
汽车在前方内部道路右转,左边一片是教授们的别墅区。
在之前的更长一段时光里,自己经常行步到此,造访做客,或是送离挥手,不过自从特纳艺术厅全面落成、有了更优渥更便利的起居室后,就连希兰自己也很少回到以前的家了。
“对,画面。”希兰昂头,“比如新历909年初秋,一个周五的傍晚,我听到敲门声,从爸爸办公室的沙发上起身,看到你抱着一本书站在门口,说来归还乐谱。”
“就连是‘周五的傍晚’都记得这么清楚?”
“因为我订了一整年度的牛奶配送合同终于到期了,得以更换一种偶然尝到、却更为喜欢的商家口味,记忆之间的联系是不是很神奇?”
“是挺有趣。”
“还有,909年更晚一点的深秋,琼来我家做客,你全程在另一边,以极慢的速度反复合练着乌奇洛的一首钢琴练习曲,也不怎么和我们说话,我们也不好意思主动找你聊天......”
“这也有点印象,那时类似场合,我们好像都很少说话。”
“总之,后面的一系列转折,是从这些画面——我们认识的画面后开始,才确定会逐渐发生的......也可以说这是一个‘可能性’与‘可能性’之间的界限,换做之前,我对于自己成为一名官方学派会员、一支职业交响乐团的首席、一片连锁院线的负责人、一位‘锻狮’级别的小提琴家,是想都不敢想的事情。”
“认识后开始...这么说也不完全准确。”
“为什么?”
“准确地说是以穿...学校的连环死亡事件为界限。”范宁说道。
“......也对。”希兰的眼睛短暂黯淡。
发动机在上坡路段微微轰鸣,两人无言一阵,范宁控制轿车从圣莱尼亚大学西门转出,缓缓驶入橡树小街深处。
柳芬纳斯花园,神圣骄阳教会的一处小型公墓。
黑夜、泥泞、落枝......平日里幽静雅致的墓园,此时氛围乍一看有些萧瑟,其实不然,作曲家安东·科纳尔的墓碑前有着相当多的鲜花,远多于前些年。
它们的黑色轮廓静静簇拥着大理石基座,也簇拥着上方的墓志铭:
「他的时代终将到来,有的人死后方生。」
“......那天之后,爸爸遇害,你我也被卷入。我应该是变了很多,没以前那么开朗了,老是想小时候的事:姐姐还在世时的场景、旧居的庭院与星空、每个新年假日的过法和变迁,就连乐天派的琼也难影响到我了......喔,‘乐天派’这单词,现在拿来形容她,恐怕会更违和,她的十九年过去甚至都不再是主体,在认知中被挤兑、被稀释成了次要又次要的一缕......每个人都在变,你从那时起的变化也大,像是换了个人似的,虽然现在后知后觉地看,很多性格和特质是从很早以前就已形成预示的,但那段时间前后,你在各方面都实现了飞跃,超出了我们的想象范围......”
希兰叙述之间,抱膝蹲在墓前,一手攥着裙摆,另一支握丝绢的手却停在了半空。
前几年的习惯性动作,但这一次,墓碑被近时来纪念的人们擦拭得挺为洁净,没有重复花费气力的必要了。
就随便挑一个标志性事件来说,布鲁诺·瓦尔特在出任旧日交响乐团音乐总监后,录制的第一套大型作品专辑,就是安东·科纳尔的九部交响曲全集,反响大获成功。
名望一直在上升,在“伟大”之列都已首屈一指,他的时代或许真的到了。